Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание "Учитель года" еще в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока она не разрешит пошевелиться. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Это её шанс — увидеть внучку, отношения с которой были потеряны из-за давней ссоры с дочерью. Здесь всё иначе: свободная атмосфера, гаджеты вместо учебников, дети, привыкшие получать всё и сразу. Её задача — не просто объяснить теоремы, а заинтересовать тех, кто вырос в мире безграничных возможностей. И, возможно, заново научиться понимать тех, кто когда-то был дороже любых формул.