Ноябрь 1920-го. Константинополь. На переполненных пристанях — последние корабли, ушедшие из Крыма. Среди прочих прибывает и Сергей Нератов, бывший офицер. За его спиной — разгром армии Врангеля, хаос отступления, толпы таких же, как он, беженцев. Война забрала у него всё: не стало ни семьи, ни дела, ни родины. Осталась лишь пустота и тяжёлое бремя уцелевшего. И вот, вопреки собственному желанию, этот сломленный человек неожиданно оказывается тем, к кому начинают тянуться люди, теряясь на чужой земле. Так Нератов, сам того не ища, постепенно становится одной из опор для оказавшихся в изгнании.